Pancho «El Rey», el último perrero a la antigua usanza

Hay personajes que valen por toda una época. Uno de ellos fue don Pancho de la Paz Hernández, «El Rey», y Manuel Curtó Gracia lo retrató en su libro con un cariño que se nota en cada línea. A través de él se entiende cómo se vivían los perros de presa en la Canarias de antes.

El hombre del banquito

Corría 1982. Don Pancho tenía 87 años —había nacido en 1895—, era de mediana estatura, cara sonrosada y ojos oscuros muy vivaces, siempre con su sombrero de fieltro y su manta esperancera. Cuando Curtó llegó a conocerlo, el hombre estaba sentado en un banquito de madera a la puerta de su casa, entre los árboles. «Esta es su casa, para lo que usted necesite», le dijo.

Ya no veía bien de lejos, pero se le iluminaba la cara al hablar de sus perros: Teide, un perro blanco «de la tierra de verdad»; el León, achocolatado; el Santiago, coloradito. «Ya hoy no quedan perros de esos», suspiraba. «El tiempo pasa y todo se va perdiendo.»

Poco después, por una de esas casualidades de la vida, Curtó compró una finca en el Camino Guillén, justo enfrente de la de Pancho el Rey —el mismo lugar donde Irema Curtó sigue hoy—. Y de vez en cuando iba a tomar café con él y a escucharle hablar de perros.

El muñeco de sacos

Lo mejor son sus métodos. Don Pancho adiestraba perros de presa a la antigua usanza, y una tarde se lo enseñó a Curtó en el establo de las vacas. Con sacos de arpillera había hecho un muñeco del tamaño de un hombre —cabeza, brazos, piernas, y hasta un sombrero—, relleno de paja. En las piernas le metía carne de cochino.

Colgaba el muñeco de una viga y, golpeándolo con un palo, le gritaba al perro: «¡pega perro, pega perro!». Así, hasta que el animal se subía de un brinco al banco y atacaba al hombre de saco «como una fiera», hasta despedazarlo y comerse la carne. Después, bastaba decir «¡pega perro!» para que el perro mordiera lo que fuera. Era, a su manera rústica, adiestramiento de defensa puro.

La sabiduría del perrero

Pero lo que de verdad queda de don Pancho son sus ideas sobre el perro, que podrían firmarse hoy mismo:

«Un perro bien enseñado no toma la iniciativa, ésta la toma su amo.»

Presumía de llevar siempre a sus perros sueltos, y de que si se cruzaban con otro perro, el suyo no iba a buscar pelea ni a olfatear: se apartaba. «Esos perros que van por ahí al encuentro de todo el mundo no sirven para nada», decía, «y por su comportamiento se ve que sus dueños no saben tener un perro». Y remataba con una frase que deberían enmarcar muchos: al que no sabe tener un perro, que no tenga perro, y menos de presa.

Para él, un perro de presa no era un juego: era algo serio, que había que tener bien adiestrado. «El perro sin enseñar no sirve para nada; en cambio, si está enseñado, sirve para todo.»

Lo que se pierde

La historia de don Pancho tiene un final melancólico. Su hijo Enrique «no tiene gusto para enseñarlos»; su nieto Ricardo tiene afición, pero también hipoteca, prisa y un empleo que «no da para nada». La vida cambió, y con ella se fue perdiendo aquella forma pausada de entender al perro.

Justo por eso importa conservarla. Esa mirada —la del perro bien criado y bien enseñado, la del dueño que sabe—, transmitida de viejos como Pancho el Rey, es la que hay detrás de un buen Presa Canario. Y está recogida, con nombres y anécdotas, en el libro «El Perro de Presa Canario, su verdadero origen»: ahí lo tienes.